生日1

天还未亮，靛蓝色的天幕被廊下羸弱的灯火照出浅浅的黄晕，风吹动门帘，屋内的纸灯发出微弱的跳动。
我只是独自坐在内院的回廊下，看着来来往往摆放贺礼、布置场景的下人。这些小事原也不需要我做，或者说她如今根本没把我当做曾经的仆卫。我睡不着，自然醒得早。

今日是她的生日。我不想刻意提起，当然也并未奉上礼物。但这座宅邸比平时更紧张了一些。仆人们谨慎地走动，贺礼被有序地码在堂前，花厅也命人装饰过，她还没起身，大概在洗漱上妆。

借着生日的名头，她今日是一定要举行家宴的。她从不喜这些，从很小的时候就是这样了。在结婚之后，我也更加厌恶这个日子。我放下了手中的清酒，仔细收好。周围有仆从匆匆路过我低下头，还能看见贺礼下叠着一张生辰贺单。字迹规整，没有署名，像是早年某位家族里客人留下的底稿，只被从箱底翻出来草草用上。

上面写着:
「贺·某月某日生，祝身安心泰，继业昌盛。」

我站在那张纸前停了几息，然后缓缓离开。把手边剩下的事务处理完毕，我顺理成章地来到她房外。抬手叩门她也是不会应的，我只是照常敲了敲，便大胆地推门进入。屋内给她梳妆的侍女已经被她屏退，空气里泛看似有似无的味道。不是熏香，不是酒味，是一种压抑太久、才悄然逸散的气味。像灼烧过后的熏烟，又像血与檀香混在一起的旧气。

她一只手撑着下巴，另一只手捏着茶盏，低头望着地面，自顾自地发呆。雪色的发丝倾泻在身后，绕出一片卷曲发梢。肩上黑色单衣没系好，袖口松松垮垮的。她赤脚踩在榻榻米上，细小的脚趾微微蜷曲，听到我进来的声音，也只是背对着我，呷了一口茶

她的眼睛没有焦距，盯着茶杯里浮起的泡沫。
“关门。”

我照做，悄无声息地阖上门扉。榻榻米下的木地发出一点声响，但她仍没有动，只是回头冰冷地扫过我。

“你来干什么?”
她笑了一下，很轻，像嗤笑，又像自嘲。

眼神确实空着的，脸上没有愤怒，却也没有任何柔和，只剩下克制的、透明的恼怒与空洞。我动了动嘴唇，依旧没出声，只是默默地走到她身后。
“你知道今天是什么日子吧?”呼吸微微一滞，想掩饰什么似的，我静静地偏开视线。她的语气没有起伏，但指尖却在茶盖边缘一圈一圈地摩挲。她没阻拦我靠近她，淡淡地笑了笑。

“你是不是也在想，今天这种日子…最适合做点什么?”
我眉心微动，深吸一口气。“我没有–”

只是话还没说完，她便一把将手里的茶盖摔了出去，玻璃砸在远处的窗台，碎片四溅，地面也全是茶叶的屑渣。我刚想去捡那些瓷片，却被她狠狠揪住了衣襟，把我拉近她的脸。她依旧很漂亮。即使没有精致浓艳的装扮，却很漂亮。

甚至比之前更漂亮，熬过了那形容枯稿的几年之后，便苦尽甘来了。
苦尽甘来了吗?我茫然地问自己。她的眼神终于带了些情绪，是愤怒。对我深沉又刻骨的愤怒，不讲道理的，当然她也没有打算讲。

“那老东西也是这么想的。他说，这是我的生日，是上天’赠予我人生’的日子。”她顿了一下，忽然笑了出来，笑得凄厉又可怖，像餐刀刮过瓷器似的刺耳。“他还说，这样特殊的日子’要用点仪式感纪念’，然后就…在这天上床。”

她的声音很轻，还在颤抖。我不愿听到这些，只觉得脑内纷乱的思绪一股脑地涌了上来，随即是深深的无力感。我任由她扯住我的衣领，摆出一副任君处置的姿势。
“你也是男人。”她说,“你不也想吗?”

我一怔，还来不及回答。她拽住我的领口往地上一摔，将我按了下去。后背与地板背部传来猛烈的刺痛感，我顾不上吸气她已经跨坐在我身前，居高临下地望着我，勾起一丝嘲讽的笑容。不仅是赤红的眼瞳，她的眼尾都有些泛红，打量着我震惊的神色。

“怎么了?这种表情?你是不是也想趁这个时候上我?嗯?“她贴得很近，呼吸都有些乱，“现在不用忍耐了，来做啊。留下生日的什么狗屁’纪念……

“唔!”她一口咬上了我的肩膀，毫不留情。牙齿透过布料，陷进肉里。痛意贯彻天灵，我却觉得愉悦。痛感的存在就是她鲜活的存在，起码她还愿意朝我发泄。腰间的束带被她一把扯了下去，我没有躲，也没有阻止。她的手指在颤，但动作却极快，像是迫不及待地想撕毁点什么。身上的衣服被她一件一件地撕扯殆尽，甚至掀翻了一旁的食盒与茶具。房间里一片狼藉，我被她咬住锁骨，长而尖的指甲在赤裸的胸前留下红痕，脸颊都被抓了一道。我任她动作，直到她伸手掐住身下的某个部位，才从喉咙里发出一声闷哼。

“看啊。”她笑,“你也是这样。”

呼吸声变得粘滞又缠绵。不知是谁先咬上了对方的嘴唇，舌头接触的瞬间她几乎要秽出来。我知道她不是因为我，但这种下意识的痛楚之后的应激还是刺痛了我。比起我这种武士，才短短几年的功夫，她皮肤上青紫的、挥之不去的伤痕比我还要多。我不忍看见这些，却也总是无能为力，只能虔诚地吻上她胸口的疤痕，用舌头打着转舔舐。

很痛吧。
对不起，对不起。

我想让她感受到愉悦。但似乎总是做不到。和她的欢爱像两只疯狂的困兽躲在一隅互相撕咬着争斗。她无数次想杀掉我，一边掐住我的脖颈，一边尖叫地哭出来。冲刺时双方都习惯扣紧对方的手，死死地住指节，耗尽了所有怒意与屈辱，闷哼、交缠、倾泻。直到她摊倒在我的胸口，额头顶着我的喉咙，一动不动，

我也大口大口地喘气，指尖抚着她的背，像是在安抚一只将死的虎。
“…够了。”她哑着嗓子说。“屏风后面有药箱。

我缓了缓，才直起身去找东西，放在她面前。我刚打算拿起药棉，就被她一把抢过，贴在肩膀那处满是淤血破皮的牙印上。我嘶了一声，僵硬地弯下腰，让她的手更方便抬上来。
“之前有一次，也这样给你上药过。”她忽然道。
我不知作何回答，含糊地应了一声。

“你受罚那次，我给你上药…”
是我第一次觉得，生日也可以有点别的。稍微有点期待。

我看着她。她依旧低着头，捧着药棉，专心地用药棉一点点擦净伤口，连指节都握得极轻。她手指变冷了，与刚才缠绵时的火热截然不同。那种柔和又担忧的神情，像我们都还在十年前那间柴房里。只是空气里还多了不合时宜的，淡淡的腥味。
我想她是讨厌这个味道的。

“我是不是从来就不该出生?”她轻声问。

我没有立刻回答。
过了一会儿，我抬手握住她的手腕，放在嘴边
“不是的。”

“骗子。我讨厌骗子。”
“不是。”我说,“你是这个世界唯一值得存在的人。”

“为了你这句话，我会自杀的。”她笑了，把剩下的药膏涂在我的胸口。

“选个生日怎么样?我的?你的?”
“你也讨厌了吧?生日。”